Il mondo che il turismo ignora, il vero volto di tre paesi accarezzati dal Mekong: Birmania, Cambogia e Laos sono descritti con i volti e le storie di uomini e donne feriti dal passato e di bambini che non hanno mai conosciuto l'infanzia. "Vado via e non riesco a non guardare ancora quei volti. E vedo le labbra che si aprono e mi illudo che possa essere un attimo di serenità, il sorriso di un operaio tornato ad essere, per un istante bambino. Ma come era stato prima, e come sarà domani, è soltanto un'altra smorfia di fatica, un altro saluto di dolore".

Nel palazzo reale di Mandalay, in Birmania, c'era una sala le cui pareti erano interamente ricoperte di frammenti di vetro, per rispecchiare all'infinito l'immagine del sovrano. Un infinito che terminò nel 1885, quando le truppe britanniche invasero il palazzo e la famiglia reale fu portata in esilio in India. Finisce il regno birmano, inizia l'impero britannico. Decade lo splendore dell'orgogliosa famiglia reale e si innalza la fortuna di Rajkumar che, arrivato in Birmania quando aveva dodici anni, non possiede nulla all'infuori degli stracci che porta addosso. Nell'arco di sessant'anni tutto cambierà.

Nel 1976 un indovino cinese avverte Tiziano Terzani, corrispondente dello "Spiegel" dall'Asia: "Attento. Nel 1993 corri un gran rischio di morire. In quell'anno non volare mai". Nel 1992 Terzani si sente stanco, dubbioso sul senso del suo lavoro. Gli torna in mente quella profezia e la vede come un'occasione per guardare il mondo con occhi nuovi. Decide di non prendere aerei per un anno, senza rinunciare al suo mestiere. Il risultato di quell'esperienza è un libro che è insieme romanzo d'avventura, autobiografia, racconto di viaggio e reportage.